朱以撒

偶然读报，发现王兆胜先生在评2017年散文时评论了我的一篇散文——《进入》。

“进入”，当然是一个时刻充满进行状态的词，一个人不断地进入，进入新的一年，进入新的空间，人在穿过时空，或者说时空在人的进入中过去，以至有了过往、时下、未来。海日生残夜，江春入旧年，正是在这种如环无端的紧密交替中，驳骏而行，没有止歇。过去的已经体验，未来值得期待。

我是一个时序感不太强的人，以为时间就是一条河，每一天都是一样的，只是由于人的存在，要界定一些情节，才对时日做了一些记号。元旦、春节是比较热烈的，清明时节则偏向清冷，中秋由于天高气爽又逢月圆，便有了一些圆满的寄寓。而霜降又会让人想起蒹葭苍茫中那个在水一方的伊人。一个没有时序感的人可能日子会过得物质一些，天热衣单天寒衣厚，春种秋收冬日闲适。因此在《诗经》里更多地看到植物、农具、劳作，依时日起，依时日息。如果时序感强的人可能日子会过得精神化一些，伤春，悲秋，感时忧事，怀乡恋阙，夤夜风起，也会坐起来吟咏不已。

对于一个喜爱文艺的人来说，爱好是连续性的，在进入新的一年里，接续过去之所作为。而不必突兀而起，一惊一乍，不动声色自然而然，会更真实一些。瑞典作家托格涅·林德格伦在小说《克林索尔》中写了克林索尔这么一个人，使我在新年伊始时琢磨了一阵。他在女教师芳妮的指导下学习绘画，很奇怪，克林索尔只画静物，不画动物。这里边肯定是有喻意的。后来发现克林索尔是个与时代脱节的人，他总是觉得时代列车开得太快，自己上不去。自己是要慢慢发展的，就如同他画的静物，没有一个点、一条线是信手落下的，在这方面可谓是十分上心上手。画静物没有什么时间性，静物不会化为动物倏忽而逝，也不会变形，能让他慢慢地画，把光感、质感细细表现出来。尽管在克林索尔笔下都是一些坛坛罐罐的寻常器具，但他不觉得自己是复制静物，而是自己的生命、精神都在里边了。他习惯了用慢的手法，觉得只有慢才能把一些很细的部分看清楚，而急行军式的匆忙，会什么都看不真切。这实在是一个很普通的问题。一个人面对一碑一帖，究竟在多大的程度上把前人的作品真正看懂了？没有慢读的耐性，是难以渗透、浸润到内部去的。速度从外表来看就是动作的急切，使过程挤压或略过某些过程。动作的背后是内心，内心有加速的愿望，一定是外在的力量进入了，以至于波澜四起。有些门类是可以加速的，有些门类则以不加速为好，古风、古意、古雅、古拙、古朴，这一类情调还是要倚仗于慢方可滋养。每个人的快慢观各有不同，快者取快，慢者取慢，各适其适。

一个人从新年画到另一年的新年，依然是静物，不免让人匪夷所思。那时世界上正流行印象派绘画，许多画家风尚趋附——啊，多么绚丽的色彩，有一种气氛把人罩住，吸了过去，对于喜爱看世界的视觉，它就是送到眼前来的一道盛宴。克林索尔似乎毫无知晓，依旧在静物上下功夫。他承认：“这里没有能理解我或是深入到我的想法里去。”一个艺术最绚丽的梦想就是为知音赏，可是知音从未出现。甚至他的妹妹也说：“他太有才华了，但他啥也做不成。”克林索尔并不孤独，他只是遵从个人的感受。趋附时尚是一种社会的流行病症，所谓的流行风就是这样，流行时如大风拔木，使人站立不住，尽力追赶。而过些时日，另一起流行风又起。在此起彼伏中，追赶者凡俗之气生焉。因此，一个文艺爱好者，于举世为之或不为之时，能始终自守，不与时俗邻，可称得上特立之士。在常年的文艺实践中，一个人要解决不少问题，但有些问题是很个人的，譬如学什么，怎么学，写什么，怎么写，只能由个人来解。艺术生活是个人的精神生活，很自由，甚至不容他人置喙。正由于自由也就易于浮游无定，如浮萍，风乍起，都吹到一边了。精神生活更重要的是质量的提高，趋雅避俗，大道直行，戒曲己阿世，冠盖相逐。芳妮曾对克林索尔说：“一切艺术工作的基础都是坚持和忍耐的练习。”坚持和忍耐都是对个体的意志、毅力而言的，很实在和真切，也是一个人精神生活的坚硬的支持。从克林索尔举办的一生唯一一次的画展来看，似乎付之流水：乡民看不起，艺术家和评论家也没有什么好评，说起来是很郁闷的。但小说作者林德格伦似乎要强调的是另一面：“假如一个人体会到艺术的光泽，此人最终是否有世俗的成功并不重要；感受到召唤、见证到奇特、执著于信念最要紧；对艺术的追求不能有世俗的指望，只能跟随启示的指引。”

这段话可以作为座右铭，进入每一个新年的窗口。

在一个新年伊始的日子里，通常的比喻是——时光有如流水。因为新旧相推、相拉，一直处于进入的状态中。面对文、艺仍然需要庄重之心思，不可为雕虫小技忽略经营，总是要有一种深沉的敬畏感，循经典轨范，赓续文脉，于笔墨畦畛中寄寓情怀。岁月静好，风雅鼓荡，使人能面对来来往往的时光，不复有逝水之叹。

（有删改）

4．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

A．文章从作者发表的另一篇散文《进入》引入话题，从对“进入”一词的理解入笔，抒发了对时间、艺术和人生的感悟。

B．文章第段运用对比的手法，突出了时序感不同的人对生活的不同感悟，兼之长短句错杂，富于变化，体现了散文之美。

C．作者在第段通过克林索尔学习绘画的故事，旨在说明艺术上不能加速，只有倚仗慢方能滋养，才能把握艺术的真谛。

D．新旧时光相推、相拉，一直处于进入的状态之中，为此，我们面对文、艺仍然需要有庄重之心思和一种深沉的敬畏感。

5．第段在文中有什么作用？请简要分析。（5分）

6．作者在第段引用了小说《克林索尔》中人物芳妮的那句“一切艺术工作的基础都是坚持和忍耐的练习”。请结合文章，谈谈你对这句话的理解。（6分）

 

 

 

4．（3分）C